TRONG CHIỀU NGHĨA TRANG - Thơ Nguyễn Quang Thiều

TRONG CHIỀU NGHĨA TRANG

Mẹ ơi mẹ về đi, chiều phủ kín hết rồi

Sông ngửa mặt lên trời thở từng hơi trắng

Ai gọi đò bơ phờ bến vắng

Mẹ về đi, gió lạnh, cỏ đầy sương

Mẹ run run đốt những nén hương

Cắm lên từng bia mộ

Kìa khói lên, khói lên lặng lẽ

Những con đường cát trắng của làng quê

Hồn những chàng trai giờ nơi đâu

Nhìn thấy khói mà về với mẹ

Chim khách góc vườn mười mấy năm nói dối

Cau mười mấy năm trời vô ý trổ buồng đôi

Các anh về với mẹ một đêm thôi

Cho ngọn đèn dầu đỡ giật mình phụt tắt

Cho nồi cơm thêm một lần đầy đặn

Cho đũa trong nhà một bữa được so thêm

Các anh về không hóa được thành người

Thì xin hóa ngọn lửa cười trong bếp

Hóa chú cá con dưới ao nhà đợi mẹ

Hóa thạch sùng đáp lời mẹ trong mơ

Chiều phủ kín hết rồi, gió lạnh từng cơn

Những mắt hương, mắt người hoe đỏ

Trong hoàng hôn hàng trăm bia mộ

Cùng dâng hương lặng lẽ đến bên người